Mi crónica sobre Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

 Subí una imagen mi mi propia copia. Lo siento, no he sido bueno con este chico, pero lo llevó en mi corazón.

Hace un tiempo, en mi afán literario, retome uno de los libros en mi colección.  Si ustedes me conocen, saben que he leído amplia parte (pero no toda) de la obra de Haruki Murakami, fácilmente la obra más extensa que he leído de un autor que no sea de sagas.  Como con cualquier autor, tiene sus altas (en mi opinión la misma Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y Kafka en la orilla son sus mejores obras) y sus bajas (La historia del descolorido Tsukuru Tazaki, que por fortuna me leí de biblioteca, porque me hubiera pesado comprarla, y Escucha la canción del viento/Pinball 1973, sus primeras novelas y altamente reconocidas como malas por él mismo) es un autor que considero vale la pena explorar.

Acabo hace poco literalmente de cerrar nuevamente este mamut (903 páginas en la edición española de Tusquets. El libro original se divide en tres volumenes, los cuales  están claramente delimitados en esta edición.

El libro está profundamente enraizado en las relaciones entre los personajes, así que mi idea para empezar una reflexión sobre la obra es haciendo un (breve) análisis sobre los personajes y su significancia, y por eso la advertencia de spoilers en este análisis .  

Por supuesto no podemos empezar más que con el protagonista, quien es el punto focal y que conecta los hilos de esta enrevesada novela.

1. Tooru Okada
 

Okada es el típico protagonista de Murakami, un hombre más bien normal (aunque con un acervo musical mayor a la media) en su caso.  Inicia la novela habiendo recientemente abandonado su empleo como asistente en un bufete de abogados, sobreviviendo del subsidio de desempleo y el sueldo de su esposa. Se dedica mayormente a las labores de la casa así como las diligencias que haya que hacer.

La reciente desaparición de su gato y su búsqueda del mismo es lo que empujan a Okada a la trama que se va desarrollando a medida que cada persona pone una pieza de un rompecabezas (nunca mejor dicho)  que intenta armar como mejor puede. Es notablemente más proactivo que la media del prota de Murakami, quizás únicamente con Kafka como punto de comparación; aunque reflexiona profundamente sobre varios aspectos, también actúa, y continúa su vida cotidiana así como sus esfuerzos en medio de las extrañas situaciones que le acontecen (entre una casa con un pozo que parece transformar la realidad, una prostituta de la mente y un hotel en sueños)  y su final, si bien no con una resolución firme, muestra a un hombre que puede continuar con su vida, a pesar del giro que han tomado sus circunstancias, e incluso con la posibilidad de un futuro mejor (a diferencia de, digamos, Sputnik, mi amor)

Okada se confronta con diferentes personajes y sus circunstancias, asi como con elementos absolutamente fantásticos, como el descenso a un pozo que le causa una mancha en la mejilla con el poder de curar a la gente, el sexo con prostitutas de la mente,  y relaciones con personajes tan inverosímiles como un joven genio con un silencio perenne. Aun a pesar de no saber en qué está metido muchas veces, Okada no se detiene, y hace lo necesario para cumplir sus cometidos. Esto le garantiza un final tan bueno como lo puede tener alguien en una obra de Haruki Murakami.

2. Kumiko Okada (neé Wataya?)

La esposa de Tooru, con quien lleva un estilo de vida tranquilo y constante, o al menos eso piensa Tooru. Kumiko suele estar muy ocupada en el trabajo, y llega a veces muy tarde o no llega, lo cual a él no le provoca mayores problemas.  Se enfoca más en la relación con la familia de ella, especialmente su hermano Noboru, con quien Tooru no tiene una buena relación (ni con nadie de la familia) y de quien Kumiko se separó en gran medida tras el matrimonio. A pesar de las certezas de Tooru, durante el transcurso de la novela, Kumiko lo abandona sin mediar palabra, y sólo mediante cartas, llamadas y comunicaciones con terceros, Tooru se entera de que su mujer le ha sido infiel con otro hombre, aunque conforme va avanzando, descubre que la verdad no es tan simple, al menos desde un punto de vista “normal”

La influencia de Noboru en la vida de Kumiko (y en la de su hermana mayor, que se suicidó hace años)  ha creado un gran peso sobre su mente, en elementos que profundamente implican (pero no explicitan) relaciones incestuosas de Noboru con sus hermanas, tanto que llevó a Kumiko a tener relaciones con gran cantidad de hombres, quizás en un intento por limpiar la presencia de su hermano.

2.1  La mujer del teléfono/La mujer del hotel

La primera interacción de la novela  se da cuando Tooru recibe una llamada de parte de una mujer no reconoce. Esta mujer le pide diez minutos de su tiempo y propone una llamada erótica, describiendo sus vestidos y preguntándole a Okada sobre que piensa que está haciendo .  El cuelga esta llamada, pero a través de la novela recibe algunas llamadas más, en las que la mujer busca intimar más con él. Incluso en algunos de sus sueños, la mujer aparece en un cuarto de hotel, incitándole. Concluye en el sueño climático de Okada, en el cual la voz de la mujer cambia a la de Kumiko, y le dice que es ella, aunque él no puede comprobarlo en el escenario oscuro, ya que ella no le permite prender la linterna.  Tras matar a la criatura que la asolaba y escapar del sueño, Tooru jamás vuelve a verla. Luego de escapar del sueño, Tooru recibe una carta de Kumiko, en la que le cuenta la decisión de acabar con la vida de su hermano comatoso, y la mujer termina la novela en la cárcel, rechazando salir en libertad bajo fianza, mientras Tooru confía en que podrá volver a verla.

3. Noboru Wataya/Sawara

El gato de Tooru y Kumiko, cuya desaparición lleva a Tooru a buscarlo por todos lados, lo que lo lleva a conocer a May Kasahara, las hermanas Kanoo y la casa vacía del pozo.  Extrañamente nombrado al principio de la historia por el hermano de Kumiko, tras una ausencia de un año, Noboru Wataya finalmente regresa a casa, donde Tooru, buscando eliminar todos los rastros de una vida pesada, lo renombra Sawara. Aun a pesar de su larga ausencia, Sawara es, de todos los personajes que tocaron e hicieron avanzar su vida, quien queda al lado de Tooru al finalizar la novela.

4.  May Kasahara

Una chica de edad escolar (aunque no va al colegio)  que vive al otro lado del callejón, justo detrás de la casa del pozo.  Kasahara (Llamada constantemente por su nombre completo en la novela) proyecta un estado de rebeldía e independencia, el cual lleva a límites insospechados: cuando iba con quien que era su novio en una moto, le cubrió los ojos, lo cual terminó en la muerte del chico y un grave accidente para ella) Se pasa los días en una tumbona en la parte de atrás de su casa, lo que le permite conocer a Tooru, cuyo nombre le parece tan blando que se refiere a él de ahí en adelante como Señor pájaro que da cuerda, de la mítica y elusiva ave.   Viendo las circunstancias de Tooru, le propone trabajar con ella en un inusual empleo: observando y clasificando personas con problemas capilares, desde pelo ralo hasta calvos Kasahara se siente intrigada por las extrañas circunstancias e historias de Tooru, aunque también sigue con sus propias ideas, lo que la lleva a retirar la escalera y cerrar el pozo la primera vez que Tooru se mete a él, lo que casi termina en su muerte.   

Eventualmente siente que es mejor alejarse de Tooru, ya que presiente las cosas no terminaran bien con él, y se aleja a una región no especificada de Japón, trabajando en una fábrica de pelucas, lo que no evita que le envié varias misivas a Tooru, aunque al final se revela que éste no las leyó, ya que no le llegaron. Esto es quizás lo que le permite ser la única que queda en contacto con él al final de la historia.   Tras visitar a Kasahara en el pueblo cercano a la fábrica, ambos se despiden y la novela se cierra.

Si tuviese que escoger a un personaje en la novela como mi favorito, creo que escogería a Kasahara. May, en la superficie, podría parecer como lo que llaman una “Manic Pixie Dream Girl”, con un tren de pensamiento y acciones que se desvía de lo que llamaríamos “la norma”, sin embargo, u rol de personaje de apoyo, y sus comentarios alrededor de la novela y la situación, así como su peculiar acercamiento, y decisión de alejarse del protagonista, la convierten en un punto muy interesante de la historia al ser una suerte de observador introspectivo dentro de la historia.

5. Noboru Wataya

El hermano de Kumiko, y, si tuviéramos que designar a un personaje en esta novela como tal, el antagonista de la historia. Wataya es una joven promesa de la política, que crece al cobijo de un tío suyo, y, en el transcurso de la historia, hereda su voluntad política cuando este muere y empieza a expandir su influencia. Crítico de la relación de Kumiko con Tooru, al igual que el resto de su familia,  Wataya no se corta a la hora de expresar lo que opina de su cuñado. Cuando Tooru se involucra con la mansión de la horca, sin embargo, preocupado de los posibles efectos que eso pudiera tener en su carrera, busca hacer convenios con su cuñado, incluso ofreciendo posibilitar su reencuentro con Kumiko, aunque esto dura poco. Luego del extraño sueño de Tooru, Wataya cae en un coma profundo, y es finalmente asesinado por Kumiko, quien desconecta su soporte vital, tras haber decidido que su hermano debería morir.

5.1  Ushikawa

Ushikawa es una constante en las obras de Murakami. El pequeño, poco agraciado y desaliñado hombre se tiene en poca valía, y sin embargo procura un esfuerzo increíble para trabajar a las órdenes de Wataya. Es quien se comunica con Tooru directamente y arregla las comunicaciones entre él, Kumiko y Wataya. A pesar de todo, Ushikawa eventualmente decide que suficiente es suficiente y se retira del empleo, no sin antes darle una última mano a Tooru.

6. Malta y Creta Kanoo

Malta Kanoo es una psíquica, quien visitó la epónima isla de Grecia en uno de sus viajes y se nombró  por ella, mientras su hermana Creta es, como ella se autodescribe, una “prostituta de la mente”, aunque alguna vez fue una prostituta de la carne. Creta tuvo un pasado duro, sufriendo de indecibles dolores durante toda su juventud, y sin su importante hermana alrededor, hasta que a los dieciocho años intentó suicidarse. Falló, pero el dolor fue reemplazado por una insensibilidad física completa.  Malta es contratada por Kumiko para tratar de ayudar a Tooru a encontrar al gato, mientras Creta lo conoce por medio de su hermana. Ambas ofrecen distintas visiones al protagonista.

7. Nutmeg Akasaka

La extraña mujer que encuentra a Toru un día, en el periodo en el que él acudía a sentarse en un café todos los días a la espera de una pista para comprar la casa del pozo. La mancha que desarrolló en el pozo atrae su atención, conectándolo con un veterinario del pasado de Nutmeg que tenía la misma mancha en la mejilla. Se presenta ante él, dando su nombre y el de su hijo como condimentos (‘Nuez Moscada’ y ‘Canela’, respectivamente) cuando Tooru inquiere sobre su identidad. Una ex-diseñadora de modas con un pasado en la segunda guerra, Nutmeg tuvo un hijo con otro talentoso diseñador de modas. Cuando el murió, y eventualmente su negocio fracasó, Nutmeg se lanzó a subsistir de una extraña capacidad curativa, hasta que encontró a Tooru, a quién le propuso reemplazarla a cambio de ayuda para adquirir la casa del pozo.

7.1. Cinnamon Akasaka

El hijo de Nutmeg, un joven silencioso (un par de capítulos en el libro implican que su extraño mutismo se debe a un igual extraño incidente en su niñez) y habilidoso que ayuda a su madre a mantener su negocio. Es chofer, encargado de los sistemas y del arreglo diario de la casa. Tooru logra tener acceso a su computador, mediante el cual logra comunicarse como Kumiko y Noboru Wataya, asi como encuentra ciertos documentos etiquetados como “Crónica del pájaro que da cuerda”, a uno de los cuales logra tener acceso, y el otro le es mostrado por Cinnamon, como un complemento a las historias que su madre cuenta de su juventud.

8. El teniente Mamiya/El cabo Honda

El cabo Honda es un viejo conocido de la familia de Kumiko, un vidente -al igual que Malta Kanoo- muy respetado por Kumiko, el cual da algunas advertencias a la pareja.  Su muerte se da temprano en el libro, lo que lleva a un compañero suyo, el teniente Mamiya, a llevarle a Tooru un regalo en nombre suyo, y el teniente comparte su historia con Tooru, una historia de su participación en la ocupación japonesa de Manchuria, donde vivió terribles experiencias, incluyendo pasar varios días en un pozo para evitar una muerte instantánea,  hasta que Honda lo rescató, y una temporada como prisionero en un gulag siberiano. Es a través de Mamiya que Tooru gana la idea de bajar al pozo, y eventualmente, comprar la casa para tener acceso completo a él.

-------------------------------------------------------------------------------------

El breve repaso por los personajes nos da una idea general de sus historias, pero la novela se compone de mucho más. Distintos elementos como los pozos, el siempre oído pero nunca visto pájaro-que-da-cuerda y su ric ric ric, encontrado en varios tiempos y lugares, la guerra, las relaciones (personales, románticas, sexuales y elementos altamente fantásticos) .

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo bien podría tomar varios de los elementos que la componen y crear una historia satisfactoria a partir de cada uno de ellos, si bien no se puede decir que su inclusión en la obra no cumpla el cometido para el cuál está dispuesta.  En tanto me adentré en sus páginas una segunda vez, constatando en realidad los pocos detalles que recordaba sobre la misma -y es raro que yo no tenga en cuenta los detalles de una obra que ha llamado la atención- me encontré en un viaje de descubrimiento, diría que mucho más profundo que la primera vez que la leí.  

He considerado en la opción de que hicieran esto una película, aunque la complejidad, las múltiples capas que componen la historia hacen de eso una inviabilidad. Crónica del pájaro que da cuerda se prestaría para una serie, y eso necesitaría una dedicación más grande, buenos actores y un presupuesto decente.  Aunque Netflix me ha sorprendido, adaptando una historia que a mi parecer es más bien oscura (desconocida) como Good Morning Call, creo que podría tener una buena opción para adaptar historias de Murakami.