Adiós

Lás lágrimas no dejan de deslizarse por mi rostro. Mi visión se empaña notablemente. Debo tener los ojos rojos, me arden bastante. He llorado durante toda la tarde. Luego de días mareada, vomitando cada media hora. Mi apetito empeoró. Seguro he enflaquecido. Me miró al espejo y veo más ojeras de las que tenía. Luego, estuve en la farmacia, tras un día de deliberación. Por suerte estoy en esta residencia. ¿Qué dirían papá y mamá?

-Necesito una prueba de embarazo- El dependiente me mira con una expresión que no sé qué contiene y no quiero saber. Me alcanza una pequeña caja y me retiro rápidamente. La distancia de regreso me parece enorme, por más que camine. Media hora después, estoy sentada en mi cama, y mi vista está nublada.

No puedo creer como dejé que las cosas llegaran a ésto. Al principio él era tan dulce, me llamaba cada día para saber si había llegado bien a casa, a veces venía con flores, o chocolates, y yo simplemente caí en sus encantos. Siempre me había sentido atraída por él, desde que éramos pequeños y por eso cuando... cuando él comenzó a empujar los límites de lo correcto en un noviazgo de menos de un mes yo simplemente lo dejé, y lo disfruté. Nunca antes había tenido relaciones, y supongo que pensé que nunca me pasaría ésto precisamente a mí...

Y no es que hubiera sido malo.. Tuve miedo en un principio... pero él me guió... No parecía nada horrible, además del dolor que sentí en determinado punto, y luego me dejé arrastrar. Y él y yo fuimos felices. Y me entregué a él con todo lo que tenía. Una y otra vez. Fueron dos meses muy cortos, o muy largos, no lo sé... No le he dicho aun, no sé cómo se lo tomará, y sinceramente creo que no irá muy bien. Voy al baño y seco mis lágrimas con abundante agua del grifo. Recostada sobre la cama, con la prueba de embarazo asida con fuerza en mi mano, me dejo llevar por el tiempo...

No sé cuánto tiempo estuve mirando al vacío, habrá sido un par de horas pues la falta de luz me volvió a la realidad. Un hijo... realmente nunca he querido ser mamá, yo sólo quiero ser una chica normal, tener preocupaciones reales, terminar el colegio y entrar a una buena universidad, a una carrera que me asegure el éxito. Tal vez convivir con alguien cuando comience a trabajar, tal vez quedarme en el departamento de soltera que compraré con mi esfuerzo hasta que sea tan vieja que no pueda vivir sola. Nunca me he visto atada a nada, a nadie. Pero ahora... Dicen que en los primeros embarazos las probabilidades de pérdida son altos, sobretodo a mi edad, no sería extraño que me pasara a mi también, ¿verdad?

Suelto el pequeño tubo, levantándome para darme una ducha y cambiarme de ropa. Me meto en la cama, arropándome hasta la cabeza, a pesar de que el frío no es tan intenso. Asi oculta, voy perdiendo la conciencia. Abro los ojos lentamente y me sacudo las sábanas, viendo la luz que atraviesa débilmente las persianas. El reloj me indica que son las 6:50. A pesar de no haber abierto los ojos en toda la noche, me parece que ha sido increíblemente larga.

Mi celular no tardará en sonar, debería ir al baño, a prepararme para ir a la escuela, pero no quiero. No me siento lista para enfrentar a tantas almas risueñas si la mía sólo quiere desaparecer. ¿Qué haré cuando lo vea? No sé cómo lograré controlarme cuando nuestras miradas se crucen, ¿debería decírselo? ¿debería alejarme, no hablarle, hacer como si no lo viera o pedirle un momento y simplemente mostrárselo?

Ya es mediodía, y estoy sentada en una cafetería cerca al colegio. Tomo el celular de mi bolso y marco. Ángela me contesta, hablo con ella, pidiéndole que venga a verme al salir, ella acepta al oírme a través del aparato, mi voz casi quebrada. 20 minutos después, nos encontramos tomando unos cafés, mientras le cuento. Ella sigue mis palabras atentamente, revolviendo su bebida mientras pasa el tiempo. Al finalizar asiente. En una hoja de su cuaderno, apunta una dirección y un teléfono, pasándomelos. Su propio dilema de hace solo unos pocos meses había llegado a su fin en ese sitio...

Sé lo que es, pero incluso eso me da miedo. Sé que es lo mejor, al menos eso creo, no puedo hacerme cargo de alguien, si nisiquiera soy capaz de mantenerme a mí misma. Soy apenas una niña, para ésto, soy una niña. Pagamos los cafés y ahora estamos columpiándonos en un parque. Ángela está pidiéndome cita en la clínica. Mañana a las tres y media... supongo que puedo acariciarte. Sólo ésta vez, sólo estarás conmigo hasta mañana...

Paso el resto del día con ella, en los columpios, caminando por la calle, mirando en los escaparates de los almacences, a los chicos guapos que pasan por la calle. Acaricio mi vientre. Regreso a casa, sólo tomándome un jugo, me preparo y me meto en la cama el resto del día, prendiendo la televisión y pasando los canales uno por uno, sin detenerme en ninguno especialmente. El ruido del televisor acompaña mi descenso en el sueño

Desperté pasadas las diez, algo ansiosa. Aún a veces me asaltan las dudas, pero ya es tarde para dar marcha atrás. Desayuné como de costumbre. Anoche dije a la dueña de la residencia que tenía hora con la doctora y que no iría a clases, de modo que no encontró extraño que no vistiera uniforme o que saliera tan tarde. No almorzaré, no sé como reaccionaré en aquella sala. Mientras paso el umbral de la puerta y la cierro, no puedo evitar pensar, no puedo evitar sentir... Perdóname. Perdón por lo que voy a hacerte, perdóname por no tener el valor de cuidar de ti.

Te equivocaste de madre, erraste tu camino...

Mis pasos me llevan, casi sin yo darme cuenta, hacia adelante. Tan sólo sigo caminando. Sentada en el bus, miro por la ventana, a la gente, o la calle, pasando velozmente ante mis ojos, el viento soplando en mi rostro. Finalmente, me bajo. Caminando un poco más, me encuentro frente a la puerta de la clínica, acercándome a ella. La recepcionista la abre, saludándome con una sonrisa. Me acerco más, colocando un pie en el umbral. Miro hacia atrás

Han pasado unos minutos ya y aún no soy capaz de traspasar el umbral, no sé a quién -o a qué- lo dirijo, pero sé que éste es el adiós...

Adiós

27 de Abril de 2010

Christian y Claudia.